지금 당장은 괜찮습니다 — 하지만 미래가 뻔히 보입니다

사실 지금 당장 AI를 쓰지 않아도 아무 문제가 없습니다. 그런데 미래가 뻔히 보이지 않습니까? AI가 점점 확장되면서 인간이 할 수 있는 모든 능력을 대체하는 존재로 진화하고 있고, 향후 5~10년 안에 사무직 일자리의 절반이 사라질 것으로 전망됩니다.

그런데 핵심은 이것입니다. AI 때문에 회사가 망하거나 예술이 사라지는 일은 절대 없습니다. 진짜 위험은 여러분의 경쟁자 — 다른 아티스트, 다른 감독, 다른 개발자 — 가 AI를 더 잘 활용하는 순간, 그 경쟁자 때문에 여러분이 어려워진다는 것입니다.

유일한 논리적 결론은 AI를 무시할 수 있는 옵션이 더 이상 없다는 것이고, 올해와 내년이 AI를 쓰지 않던 사람이 AI를 쓰는 사람을 추월할 수 있는 마지막 기회일 수 있습니다.

인공지능의 세 단계 — 생성에서 실행, 그리고 물리 세계로

3년 전 ChatGPT로 우리가 경험하기 시작한 것은 생성형 인공지능(Generative AI)입니다. 인터넷에 인류가 올려놓은 모든 정보를 기반으로 추론해서 문장, 이미지, 영상을 만들어내는 기술이죠.

2026년부터는 생성형 AI의 시대가 사실상 마무리되고, 에이전틱 AI(Agentic AI)의 시대가 본격적으로 시작됐습니다. 에이전틱 AI는 ‘실행하는 인공지능’입니다. 생성형 AI는 정보를 만들어내기만 했고 실행은 사람이 했지만, 에이전틱 AI는 여행사 홈페이지에 직접 가서 메뉴를 누르고, 신용카드 번호를 입력해서 비행기표를 예약해 줍니다.

에이전틱 AI(Agentic AI)는 원래 2025년에 시작해서 2030년에 마무리될 거라고 예상됐지만, 올해 초 오픈 클로(Operator) 라는 엄청난 사건 덕분에 현재 2027년 완성이 전망되고 있습니다. 그리고 조금 더 미래에는 피지컬 AI(Physical AI) — 우리가 사는 아날로그 공간에서도 실행할 수 있는 AI — 가 등장합니다.

인간의 30초에서 시작해 일주일로 — AI 능력의 기하급수적 확장

3년 전 ChatGPT가 등장했을 때, AI가 대체하는 인간의 능력은 약 30초 분량이었습니다. 질문에 답하는 수준이었죠. 하지만 지난 3년간 기하급수적으로 발전하면서 상황이 완전히 달라졌습니다.

올해 12월이면 일주일 분량의 업무를, 2028년에는 수 주에서 수 개월 분량의 작업을 AI가 처리할 수 있을 거라고 전망됩니다. 이 추세가 말해주는 것은 분명합니다 — 올해와 내년이 변곡점입니다.

오케스트라 에이전트 — AI끼리 협업하고 인간은 관조한다?

에이전틱 AI가 일반화되면 흥미로운 상황이 벌어집니다. 나도 AI 비서를 쓰고, 상대방도 AI 비서를 쓰면, AI끼리 소통하고 인간은 관조하는 위치에 놓이게 되는 거죠.

에이전트를 오케스트라에 비유하면 이해가 빠릅니다. 피아노를 치는 에이전트, 바이올린을 치는 에이전트 — 악기가 30~40개 있지만, 반드시 지휘자(Conductor Agent)가 필요합니다. 에이전트들끼리 독립적으로 실행하면 꼬일 수 있기 때문이죠.

예를 들어, “유럽 여행 준비해 줘” 하면 한 에이전트는 비행기표, 또 한 에이전트는 호텔, 또 한 에이전트는 레스토랑을 각각 예약합니다. 그런데 레스토랑 에이전트가 로마에 저녁 6시 예약을 잡았는데, 비행기 도착이 밤 8시라면? 지휘자 에이전트가 순서를 정하고, 선행 조건과 후행 조건을 설계해야 합니다.

이런 오케스트라 에이전트가 보편화되면, 인간의 역할은 점점 줄어들고, 우리는 “거시적 명령(Macro Command)”만 내리게 됩니다. “유럽 여행 준비해 줘”, “내 작품 기획해 줘” — 명령 하나만 하면 나머지는 전부 AI가 처리하는 시대입니다.

호모 사피언스의 남은 정체성은 무엇인가

생성형 AI가 등장하면서 ‘지혜로운 호모 사피언스(Homo Sapiens)’를 넘어 지혜로운 기계 ‘마키나 사피언스(Machina Sapiens)’가 이미 출현했습니다. 에이전틱 AI가 등장하면서 실행하는 존재인 ‘호모 파버(Homo Faber)’를 넘어 ‘마키나 파버(Machina Faber)’가 나타났고요.

그렇다면 인간에게 남은 정체성은 무엇일까요? 인간이 가지고 있었던 다섯 가지 정체성을 살펴보면, 두 개는 이미 기계에게 넘어간 것 같습니다.

아직까지 AI는 인류가 30년간 인터넷에 올린 모든 스토리와 데이터를 가지고 추론하고 재조합할 수는 있지만, 완전히 새로운 이야기를 만들어내지는 못합니다. 지금 AI 분야에서 가장 큰 질문이 바로 이것이죠 — 인공지능이 진정한 의미에서 창작을 할 수 있을까?

그리고 ‘놀이(Play)’라는 개념도 흥미롭습니다. 호이징어(Huizinga)의 이론에 따르면, 인간이 어렸을 때 놀이를 많이 하는 이유는 세상을 시뮬레이션하기 위해서입니다. 그런데 AI는 이미 다 알고 있기 때문에 시뮬레이션할 필요가 없고, 놀이에 대한 니즈를 느끼지 못할 수도 있습니다. 어떤 이들은 인간에게 맨 마지막으로 남는 것이 “잘 노는 것(Homo Ludens)”뿐일 거라고 말합니다.

기술 봉건주의 — 실리콘밸리가 그리는 ‘가짜 유토피아’

많은 이들이 21세기를 미·중 신냉전의 시대로 예상했지만, 현실은 19세기로 돌아가고 있습니다. 인공지능이 계속 발달하면 기술 봉건주의(Techno-Feudalism) — 다시 중세 시대 같은 사회 구조로 돌아갈 수 있다는 경고가 나옵니다.

실리콘밸리 파운더들은 모두 기본소득(UBI)을 주겠다고 합니다. 하지만 여기엔 함정이 있습니다. 민주주의 사회에서 억만장자든 개인이든 투표권은 하나인데, 그것이 가능한 이유는 모든 시민이 세금을 내기 때문입니다. 95%가 기본소득을 받아 세금을 내지 않게 되면, 국가 재정 전체를 책임지는 1%가 “내가 내는 세금으로 다 먹고 사는데 왜 투표권은 하나야?”라고 주장할 수 있습니다.

실리콘밸리가 유토피아라 부르는 미래는 사실 디스토피아일 수 있습니다. 아무도 일할 필요 없고, 기본소득이 나오는 세상 — 그것은 덫입니다. 인간이 본인의 능력으로 돈을 벌지 않고 남이 주는 돈으로 먹고 살기 시작하면, 그 체제가 얼마나 유지될까요?

테라 인코그니타 — 아무도 가보지 못한 미지의 세상

인류 호모 사피언스가 지구에 등장한 지 30만 년, 그동안 지구에서 항상 인간이 제일 똑똑했습니다. 그런데 인류 역사상 처음으로 우리보다 더 똑똑한 존재가 등장하는 과정을 바로 우리가 경험하고 있습니다. 우리보다 먼저 그런 존재를 경험해 본 사람이 한 번도 없다 보니, 그런 세상이 어떤 세상인지 아무도 모릅니다.

중요한 것은 이것입니다. 맨 마지막 결과물이 마음에 안 들면, 우리가 바꾸면 됩니다. 자연의 법칙은 바꿀 수 없지만, 사회·경제·정치적 요소는 쉽지는 않더라도 충분히 바꿀 수 있습니다. 하지만 선택을 하기 위해서는 지금 타고 있는 배가 무엇인지에 대한 깊은 이해, 어디로 가고 있는지에 대한 상상, 그리고 방향을 바꾼다면 어느 쪽으로 갈 것인지에 대한 고민이 필요합니다.

5천 년의 기록이 만든 괴물 — 왜 생성형 AI가 이렇게 잘할까

왜 생성형 AI는 이렇게 좋은 결과를 내고 있을까요? 30만 년 인류 역사 대부분, 한 사람의 생각은 그 사람이 죽으면 전부 사라졌습니다. 5천 년 전 중동 우루크에서 쐐기 문자(Cuneiform)가 발명되면서 비로소 머릿속 생각이 물질적 기록으로 남기 시작했죠.

지난 30년 동안 우리는 5천 년간 축적된 글, 문서, 그림, 영상 기록을 거의 100% 인터넷에 올렸습니다. 그리고 생성형 AI는 그 데이터를 학습한 것입니다. 단순히 인터넷 데이터가 아니라, 지난 5천 년간 살았던 호모 사피언스들의 생각·경험·느낌·희망을 학습한 것이죠.

우리 인간은 세상을 픽셀 하나로 보는 것에 비해, 인공지능은 인류라는 전체 LED 월(Wall)을 보고 있는 셈입니다. 일리아 서츠케버(Ilya Sutskever)가 촘스키의 “통계적 앵무새” 비판에 반론하며 한 말이 바로 이것입니다 — “어쩌면 진짜 생각을 하는 것은 인공지능이고, 우리는 매우 작은 시야의 생각을 하고 있는지도 모른다.”

진짜와 가짜의 경계 — AI 창작은 모방인가, 창작인가

많은 이들이 AI 예술의 저작권 문제를 이야기합니다. 30년간 인류가 올려놓은 그림과 영상을 학습했고, 저작료를 내지 않았으니 이것은 참이 아니라고요. 하지만 현재 생성형 AI는 그림을 보고 그대로 모방하는 것이 절대 아닙니다. 픽셀과 픽셀 간의 관계, 스타일과 스타일 간의 관계를 학습한 다음 이를 기반으로 작품을 만드는 것입니다.

매우 객관적으로 봅시다. 여러분도 어렸을 때 예술 책을 많이 보고, 갤러리에 가서 남이 만든 작품을 봤습니다. 그 작품 하나하나를 볼 때마다 여러분 머릿속에서는 일종의 거대 언어 모델(LLM)이 만들어진 것이죠. 수백 명의 스타일과 자신만의 경험을 기반으로 자기만의 스타일을 만드는 것 — 그것을 우리는 ‘창작’이라고 부릅니다. 그런데 AI가 하는 것이 사실 똑같은 과정입니다.

AI가 하는 것은 모방이고 인간이 하는 것은 창작이라면, 그 차이가 무엇이냐고 물었을 때 결국 “내가 사람이기 때문”이라는 답밖에 남지 않습니다. 30만 년 동안 우리가 제일 똑똑했다는 편견 — 그것을 인정해야 합니다. 물론 확률적으로 기존 작가의 스타일과 동일한 결과가 나올 수는 있고, 그것은 당연히 문제가 있죠. 하지만 “데이터를 학습했기 때문에 창작이 아니다”라는 비판을 인간에게도 동일하게 적용할 수 있어야 공정합니다.

AI 창작은 금지해야 한다 — 능력이 아니라 자율성의 문제

장기적으로 AI도 진정한 창작을 할 수 있을 것 같습니다. 하지만 개인적인 의견으로, 인공지능의 창작은 금지시켜야 한다고 봅니다. 기술적으로 불가능해서가 아니라, 기술적으로 충분히 가능한데 우리가 허락하면 안 된다는 것입니다.

그 이유는 인간 예술가를 보호하기 위해서가 아닙니다. 더 근본적인 이유가 있습니다.

시간의 개념도 생각해 봐야 합니다. AI의 정보 처리 속도는 인간과 비교할 수 없을 정도로 빠릅니다. 이것이 의미하는 것은 잠재적으로 인공지능이 인간의 행동을 슬로우 모션으로 관찰할 수 있다는 것입니다. 인간에게 1초가 인공지능에게는 10년과 같을 수 있습니다.

ASI(Artificial Super Intelligence, 초지능)가 등장하면 인간과 인공지능의 관계는 인간과 개미의 관계가 될 수 있습니다. 지구에서 제일 똑똑한 개미라도 손바닥 위에 올려놓인 상황의 진짜 이유를 완벽하게 이해하지 못하듯, 초지능이 우주를 이해하고 우리에게 설명해 줘도 우리는 끝까지 이해하지 못할 수 있습니다.

카메라가 등장했을 때처럼 — 100년 만의 기회

19세기 말 사진기가 등장했을 때, 많은 예술가들이 사진을 반대했습니다. “있는 그대로 그리는 것은 이제 무의미하다” — 그래서 미술계가 두 파로 나뉘었죠. 보수적인 아카데미파는 더 현실적으로 그리자고 했지만, 그것은 시간문제였습니다. 컬러 사진과 영상이 등장하면 경쟁이 불가능하니까요.

기계가 잘하는 것으로 인간이 경쟁하는 것은 무모한 짓입니다. 어차피 기계가 더 잘할 것이기 때문이죠.

생각이 있었던 예술가들은 다르게 접근했습니다. 눈에 보이는 것은 카메라에 맡기되, 안 보이는 것 — 내면의 세상, 인상, 표현 — 을 그리는 것이 인간 예술의 핵심이라고 생각했고, 그렇게 인상파가 탄생하고 20세기 현대 예술이 만들어졌습니다.

인공지능은 거의 100년 만에 다시 찾아온 기회입니다. 무비판적으로 받아들이면 또 하나의 할리우드가 되겠지만, 끝없는 논쟁을 통해 “기계가 이런 창작을 할 수 있을 때, 그러면 인간이 할 수 있는 것은 무엇인가?”를 찾아낸다면, 20세기 초 모던 아트 같은 운동이 대한민국에서 나올 수 있습니다.

100만 원으로 글로벌 서사를 — AI가 해방시킨 스토리텔링

할리우드 영화 한 편에 1천~3천억 원, 국내에서도 100~300억 원이 듭니다. 이 엄청난 제작비 때문에 영화는 점점 보수적이 됩니다. 성공 포뮬러가 반복되고 — 범죄도시 6, 7, 8, MCU 시리즈처럼 — 같은 것만 계속 만들다가 관객이 지루해하면 산업 자체가 쇠퇴합니다. 홍콩 영화, 일본 영화가 그랬고, 한국 영화도 글로벌 비평가들로부터 반복성 경고를 받고 있습니다.

그런데 AI 영상 생성 도구 — Sora, HeyGen, Runway 등 — 가 등장하면서, 수십만 원에서 100만 원으로 여러분만의 스토리텔링이 가능해졌습니다. 2~3년 전에는 퀄리티가 말도 안 됐지만, 최근 도구들의 성능은 놀라울 정도입니다.

더 중요한 변화가 있습니다. 현실적으로 한국 영화는 99% 대한민국 이야기밖에 할 수 없었습니다. 멕시코 이야기를 하려면 멕시코에 가서 촬영해야 하고, 2천 년 전 로마 제국 이야기를 하려면 막대한 비용이 필요하니까요.

하지만 인공지능이 있으면, 3천 년 전 메소포타미아 이야기도, 핀란드 원주민의 이야기도, 우주 전쟁 서사도 만들 수 있습니다. 여러분의 상상력이 곧 한계입니다. 이제 “큰 스케일의 영화를 만들 수 없다”는 핑계는 더 이상 통하지 않습니다. 만들지 않으면, 그건 그냥 아이디어가 없어서입니다.

바이브 코딩 — 아이디어에서 완성된 앱까지 15분

인공지능이 해주고 있는 것은 직업을 없애는 것이 아니라, 다양한 행위를 압축시켜 주는 것입니다. 스탠포드 대학교 연구에 따르면, 대기업 IT 프로젝트 시간의 80%는 미팅입니다. 인간이 협업하면 대부분의 시간을 소통에 쓰는데, 그 이유는 우리가 HDMI 케이블처럼 상대방의 생각을 직접 전송할 수 없기 때문이죠.

“빨간 버튼 만들어 주세요” 하면 빨간 버튼을 만들어 줘도 “그게 아닌데” 합니다. 색깔 같은 원초적인 것에서도 소통 문제가 생기는데, “사용하기 좋은 UI 만드세요”, “정의로운 사회를 만드세요” 같은 추상적 요청에서는 얼마나 많은 해석이 가능하겠습니까?

하지만 이제 바이브 코딩(Vibe Coding)과 바이브 디자인(Vibe Design)으로 기획자가 직접 다 할 수 있습니다. 예를 들어 전 세계 인터넷을 돌아다니면서 특정 키워드로 연관 사이트를 검토하고, 새로운 것만 뽑아 한 장으로 요약해서 매일 아침 이메일로 보내주는 앱 — 만드는 데 30분도 안 걸립니다.

냉철한 솔직함, 그리고 자전거 타기

가장 먼저 필요한 것은 냉철함에 가까운 솔직함입니다. 내가 지금 사는 세상은 어떤 세상일까? 그 결론이 아마 마음에 안 들겠지만, 지금 세상을 우리가 바꿀 수는 없습니다. 하지만 두려워할 필요도 없습니다. 인공지능 미래로 가는 길은 우리만 모르는 것이 아니라 — 아무도 모릅니다.

우리가 얘기하는 미래는 50년, 100년 후가 아닙니다. 분야마다 다르지만 길어야 10년입니다. 특히 젊은 분들은 앞으로 30~40년 커리어를 해야 합니다. 그렇다면 올해부터 시작하세요 — Stitch를 써보고, Sora를 써보고, HeyGen을 써보고, 무엇보다 바이브 코딩에 도전해 보세요.

아무도 모를 때의 정답은 간단합니다 — 그냥 해 보시면 됩니다.